鹹檸檬 @ ～＊狡居三窟＊～

你生日那天，我們在維多利亞茶餐廳聽著別人唱生日快樂歌，這頭我們也想聲張，但依著你。那時桌上擺著的有龍鳳檸七吧。事前你多次說自己不過生日，我信了，你說什麼我基本都信。

於是我似也催眠自己不喜歡過生日；事後仔細想想，只是討厭事前計劃與選擇慶生邀約對象的焦慮，有朋友找都不應，私心只想，即便不慶祝也有你一起吃個飯什麼的，不求多。而你在我生日前兩天離開這城市搬回家，而立前的最後一個生日，明明有男人的（當時大概心已不在），卻排除所有與朋友慶祝的可能，看起來比單身還慘，妹看不下去，晚上即使加班也儘快趕回家、請我到鼎泰豐吃飯，當打烊前的最後一桌客人。我不記得你跟我說過生日快樂，一句沒有。

任何人問我怎麼沒慶生之類的，剛開始會說有計劃吧（OS：應該有計劃、以為對方總會有計劃），越靠近那時日，回答就會變成，還好，我對過生日沒什麼感覺爾爾。其實有時騙自己多了，也以為成真。後來知道，以為會有陪伴、以為吃個簡單飯菜等，其實從來不是什麼必然。

經歷情人節與生日，這樣的熱戀期裡當是最棒了，但卻似乎不在那狀態裡。

刺探琢磨好久，在博客來上不停關注庫存數量，情人節稍微過期了一兩天後還是拿到了，卡在過節與你生日中間的尷尬時段，不知以何名義相贈，你曾嚷嚷過必定要珍藏的那張黑膠。忘記當時你是否言謝，即便不是用誇張或顯著的方式表達，但感覺到你是開心的。

哎噫，怎麼這麼傻乎呢？誰不愛驚喜？

雖然某次直搗你研究室的下場是，你咬牙切齒的咒罵與憤恨的眼神。可能在那之後我更小心翼翼，不清楚你是否感受到，但確實一直小心翼翼，心態上。

接下來那次稍微大膽了些，可能你不需要的、甚至不以為然，而且討厭殘體字。

記得找書的那天是夏末的颱風假前夕，在地下一樓的簡體書店內，似翻遍了狹小空間內的書架，遍尋不著後，依照殘存記憶詢問店員，原來同一本書只進了兩側，一本前些天賣掉叻，連忙從倉庫裡翻出封面稍有摺痕的唯一庫存。從樓梯間鑽出後，趁著雨勢未起，心急著又進一旁的書店找包裝紙，向來慣用牛皮紙、無蠟的，那種比較容易摺疊包裝，但想這天候，不知怎了就選了滑面防水的。ˋ心裡掛意這是你的生日禮物，已過期，在期限之前什麼動靜也無，只怕你覺得有壓力，其實早就轉過好多不同選項。大概包爛了半張紙之後才用另外半張包出了點什麼，上面黏貼的紙膠帶又是更笨拙的另一個故事叻。

盼了好久呀，你遲遲不來，我想著是否南下找你，但一邊又跟自己說，日子長的很，要習慣呀，習慣久別、然後要更懂相聚一刻的珍貴。

爾後的狀況都很清楚。

其實我很好奇書內的來龍去脈，已然成一門學派般的玄妙，，好像可以解釋小時候那些問號，翻過家裡書櫃最頂上邊旁的那本：朱紅色精美舊裝的「洪門兄弟」，始終覺得神秘，偷懶得想著總能從你嘴裡獲得消化後更有條理的資訊，猜想我對幫會的興致不可能大過你，便也不太在意。卻再也沒以後。

第一次跟你去維記之後，便惦記著想自己動手做鹹檸檬，好像每幾年都會想過一次。還記得大學時代，有次演出或比賽之前重度感冒（其實我大學其實好像每次表演汗比賽都是感冒狀態），一個澳門的朋友（現已失聯斷訊），帶我闖進他宿舍（男舍），秀了一瓶半透明黃褐液體內裝黑褐色球狀物的壓箱寶給我，說是治嗓珍品，拿了一顆泡熱水，咸苦咸苦的滋味。後來，幾次在茶餐廳探險似的個別喝過了鹹檸七與各種龍鳳後，對於這種特別的味道更是念念不忘。

暑假也閑著，和你逛IKEA時決心買回了玻璃罐、到我們最常去的頂好買了檸檬，記得那時的檸檬時價比平常稍微高了些，並不十分好看，也不是我心目中想要的小顆粒，但心頭好一違背又不知待何時，看著有趣順道也買黃檸檬（萊姆）一起，回家後心滿意足的就著網路上的做法炮製一番。

你在的時候，總以為可以達成很多事。

燙煮過檸檬的熱水會泛成淺淺的綠色，滿滿透著檸檬的香氣，原先綠油油的檸檬顏色再煮過後掉了幾個色號變成黃綠。當時那燙過檸檬的液體還被我很慎重的考慮過用途，真是太香了，後來倒進馬桶？天然香氛啊⋯⋯。鹽巴加了好多好多，只怕不夠飽和、只怕一個小細節錯了整罐檸檬會報廢，總之來回廚房與餐廳一頭熱的忙個不停。當時的你應該在客廳吧，大概是跟狗玩或看電視。

我個性是很急的，一有點子，總想馬上做到，網頁的食譜說：檸檬入瓶以後至少要一個月以上才成，三個月以上得有滋味，更甚以年計算都有。當時很是泄氣，有種想馬上讓你見到成果的心情，但跟自己說再拖下去也不過是延後那個把月，打鐵趁熱的完成。

這已經是準備拆封前的照片了，上面的那個日子，至少當時還是心意相通的吧。

H談起他的前任總是百般好，不得不飛醋的程度，我則有所保留。某次話題一開後他說，其實也沒你之前講的那麼差麻。

沒有的，一直都沒有。

每回事發後總先把自己怪罪到死。真要能直指對方，都是很久後的事了，且是恢復中的象徵。得把自我拉拔得強大到足以把注意力從攻擊自己轉移到攻擊對方的程度，其實也只在心底。現在又轉了一回，最終無感。

真的要計較、用簡單的判斷方式，你的一丁點好，還真的只有一丁點。

等待是很漫長的，但總會習慣，時間這種東西。

突然有天發現忘了的當下，其實正是喚回記憶的時刻。

做法原來簡單的不得了，在推特上回應發問的時候才驚覺。

以下轉帖自推特原文：
準備玻璃容器＆檸檬或萊姆，檸檬＆容器用滾水燙過，熱水倒進容器（預留檸檬的空間）加鹽巴調成過飽和鹽水，之後再把燙過＆陰乾的檸檬裝進去塞緊（泡鹽水後會縮小），鹽水要淹過檸檬。至少等一個月後可取出切塊使用。

強調一下，檸檬裝瓶前要是乾的，其實我不確定濕了會怎樣，猜想可能影響瓶內過飽和鹽水濃度吧。

這篇是食譜文偷渡回憶。哈。

事先準備：

1. 玻璃容器，洞口要塞得過檸檬。

2. 鮮檸檬數顆，依容器大小而定。（外表不拘，醜醜也可以，反正到時候泡了都很醜）

3. 鹽巴，超多超多，如果習慣用低鈉鹽的大概要準備一整罐。（我是拿台鹽透明包裝的那種整包倒了一半吧）

4. 夠大可以煮檸檬甚至容器的鍋子

5. 耐性

步驟：（突然想到推特上的步驟有點問題，不過有請大家拜神為主）

1. 清洗容器＆檸檬

2. 煮熱水，滾後丟檸檬進去川燙，不用太久，當做消毒而已，不是要煮熟啊

3. 檸檬取出，降溫陰乾

4. 再煮乾淨滾水後燙過玻璃容器，讓容器乾燥

5. 煮水，滾之後關火，開始加鹽攪拌，攪攪攪攪攪攪，攪到天長地久水裡面一直有鹽溶不進為止，放涼（像我這麼沒有耐性的要死，水是溫溫的就用叻）

6. 把煮過＆乾掉的檸檬塞進容器內（對，乾的塞）

7. 把涼了的鹽水倒進塞滿檸檬的容器，淹過檸檬（我基本上是倒滿，然後怕鹽水不夠飽和還多倒很多鹽進去）

8. 蓋上蓋子，可在瓶身標注日期。

9. 等等啊等啊等，等等等悶悶悶，等等等慢吞吞～

類似的做法＆效果中，檸檬可用任何柑橘類取代，我打算今年老家那顆金桔樹盛產時採一大盆來醃成鹹金桔。跟澳門室友們（跟我的鹹檸啓蒙是不同人）聊過這件事後，除了被取笑口味很老派以外，另外得到了相關資訊是：Ｍ的把拔要我用橘子做、Ａ則說她姐泡了兩年才開封。

準備開封前才發現，面對這樣一罐想起來就鹹的要死的東西，還真擔心不知怎麼消化。第一杯採用居家自制鹹檸檬的飲品，也是姑狗來的，蜂蜜＋八分之一顆鹹檸檬＋溫水（記得蜂蜜有酵素所以水溫不能太高、就算是冬日也最好是常溫），把鹹檸搗的爛爛的，就這樣簡單的喝出了風味。成品鹹檸切開後充滿著黃褐色半透明的凍狀物，是果膠。淡淡的檸檬味、伴隨著醃漬品的味道，我妹說是酸梅味。